Некоторые художники, среди них первый – Михаил Рогинский, видели в таких предметах проявление платоновой первоидеи вещей. Действительно, какой дизайнер нарисовал табурет, тапки, таз, суповую кастрюлю, примус? Ничто не обнаруживает в них изящного карандаша художника. Они созданы рукой человека, в голове которого существует, подсказанный каким-то всемирным разумом, первообраз вещи. Так говорил мне Рогинский, сидя в типичном французском кафе около своей мастерской на окраине Парижа. «Ну разве же это настоящие вещи?! - обводил он руками интерьер кафе, - здесь сплошной дизайн». Мастерская Рогинского ломилась от картин-портретов советских вещей, отсутствие которых в парижской эмиграции Рогинский оплакивал так же, как Бунин – отсутствие антоновки. Без советских вещей Рогинский не чувствовал себя в жизни комфортно. Поэтому в Париже, где таких вещей не было вовсе, он окружил себя их живописными подобиями. Интересно, что при всей привязанности к советскому быту, который он считал «настоящей жизнью», возвращаться в Россию он не собирался. Скорее всего потому, что вовсе не социальные отношения, а только эстетическое чувство русских людей, которое проявилось в этих вещах, Рогинский полагал безусловным.
Советские вещи писал почти всю жизнь московский художник Андрей Гросицкий. Он трактовал их подчеркнуто монументально в виде гигантских, неуклюжих монстров из доисторического времени. Его мощные швейные машины, мясорубки, навесные замки покрыты пятнами ржавчины, сажей, спекшемся жиром, но все эти наслоения смотрятся не грязью, а патиной времени, фактурой старины, внушающей уважение, а вовсе не отвращение. В поколении художников 2000-х гг. культ советских бытовых предметов подхватила Аня Желудь. В ее живописи и проволочной скульптуре царит протестантская эстетика пуризма и воздержания от всевозможных эффектов, которое на языке современной критики именуется «нон-спектакулярностью». Желудь выбирает самую простую, всем доступную, как правило, бесцветную или белую эмалированную посуду в качестве эстетического и этического идеала символа скромного и достойного существования в эпоху излишеств, демонстративного богатства и вкуса к экстремальному и радикальному поведению, мышлению и чувствованию. Трактовка советских вещей в работах всех троих перечисленных художников ностальгична. Она овеяна ощущением стремительного старения и исчезновения этих предметов, ускоренного лавинообразным вторжением в русскую жизнь интернационального дизайна. Новое общество спектакля и потребления так быстро и тотально все поменяло, что советский быт полностью и без остатка провалился в историю, а с ним в далекое прошлое ушли и те радости, переживания, дорогие люди и вещи, с которыми связаны детство и юность авторов.